Relatos de criação | As questões do envelhecer e a origem de um romance

Projeto: Trilogia sobre a velhice – escrita do terceiro livro
Proponente: Dayse Torres Cavalcanti de Albuquerque

Observando pessoas – de quase todas as idades – em deslocamento na estação do metrô, para compromissos de trabalho, estudo, lazer e encontros sociais, me perguntei: onde estão mães, pais, avós, avôs, tios e amigos velhos dessas pessoas? Onde vivem? Com quem vivem? Como vivem os nossos velhos?

Acontece no Brasil e no mundo um processo acelerado de envelhecimento da população. Aqui, as políticas públicas não conseguem atender à grande demanda social, e a maioria da população não dispõe de recursos individuais. Fora as dificuldades pela realidade de tornar-se velho, impostas pela condição humana, o fenômeno é agravado por desigualdades extremas: classe social, econômica, origem geográfica, grau de instrução, cultura, gênero, raça, crença religiosa, condição ambiental onde se vive e tantas outras. 

Parte expressiva dos nossos velhos apenas sobrevive. Eles são considerados inúteis, por não terem mais destreza para atividades colaborativas; improdutivos, por estarem fora do mercado de trabalho; dispendiosos, por adoecerem muito; indesejáveis, por demandarem cuidados constantes; desagradáveis, por mostrarem a face e o destino que teremos quando também ficarmos velhos.

A linguagem reflete nossos preconceitos. A palavra “velho” é considerada ofensiva, enquanto o significado dela é: uma pessoa que envelheceu. Tornou-se um adjetivo para aplicar aos outros e recusado para ser admitido para si próprio.

Há duas décadas, convivo com pessoas próximas em processo de envelhecimento. Escutá-las – em suas recordações, repetições, sonhos e alegrias, medos, fantasmas e dores, com conexão ou não à própria existência, aceitando ou não a proximidade da finitude da vida – me motivou a escrever sobre esse tema.

Em 2016 publiquei, de forma independente, Vossos velhos, finalista do Prêmio Jabuti 2017 na categoria “Contos”. Permaneci no tema com mais um livro, em finalização. Iniciei a escrita de um romance para explorar uma questão que me inquieta: como vivem os velhos quando lhes falta a assistência necessária para manter sua dignidade até o fim da vida?

Tomei conhecimento do edital do Rumos 2023-2024 e inscrevi meu projeto, Trilogia sobre a velhice – escrita do terceiro livro, que foi contemplado e deu origem ao romance eu sou uma velha.

A protagonista-narradora nos apresenta seu universo: pensamentos, recordações, associações livres e a imaginação de uma mulher velha, abandonada pelo filho em uma moradia pública. Ela, irreverente, plena de memória, lucidez e inteligência, desvela uma realidade oculta em uma instituição dessa natureza.

O romance ressalta contrastes da trajetória da infância à velhice: liberdade e confinamento; antes e depois do abandono; a autonomia com que regia a própria vida e a imposição de uma rotina de miséria, submissão e impessoalidade; companheirismo e solidão. 

eu sou uma velha é uma obra de ficção. Porém, essa mulher existe. E são muitas.

* * *

Trecho de abertura do romance eu sou uma velha:

o estrado da cama acordou vazio
a lâmina de espuma vai chorar no varal a saudade de ninguém

mais uma se foi    aqui    do meu lado
agora mesmo misericórdia

quantas morreram na mesma cama
vendo a última paisagem     o mofo no teto

limparam o ranho com o lençol que me cobre   a baba no travesseiro pelo cansaço da boca sem saber fechar   bolinhas de cocô igual cocô de cabra
tem coisa errada uma mulher fazer cocô de cabra

as paredes ouvem o último suplício das velhas
a reza fugida da mente    a voz sumida da boca   a certeza de ninguém ouvir

coitadinha
foi-se de olhos abertos será
quanto tempo para os olhos pararem abertos por toda a eternidade se ninguém percebe que você finou
fica a morte arregalada ali dizendo    não adianta perguntar    espera tua hora para saber

a próxima    posso ser eu

* * *

 Dayse Torres Cavalcanti de Albuquerque nasceu no Rio de Janeiro (RJ) em 1956. É graduada em desenho industrial pela Universidade Estadual do Rio de Janeiro (Uerj) e mestre em engenharia de produção pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Além de Vossos velhos, publicou os infantis A culpa é da pipoca e Dolores e suas dores.